文章
 音标
  • 音标认识-元音(母音)unit1(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit4(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit3(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit2(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit5(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit1(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit6(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit4(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit3(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit2(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit5(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit6(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit7(图文)
  • 发音规则(图文)
  • 重音规则(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit1(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit4(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit3(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit2(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit5(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit1(图文)
  • 音标认识-元音(母音)unit6(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit4(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit3(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit2(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit5(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit6(图文)
  • 音标认识-辅音(子音)unit7(图文)
  • 发音规则(图文)
  • 重音规则(图文)
  • 你的位置:知识库首页-> 音标
     


    道家智慧与英语学习 - 英语学习方法



    作者:WXR 阅读次数:9771


     
     

    胡海龙

    前 言

    《道家智慧与英语学习》一书是我多年读书和教学经验的总结。本书以道家“无为”和“专一”的思想为主线,结合前代圣贤和当代学者的治学经验,试图多角度地、深入浅出地阐发英语学习方法。内容除涉及英语听、说、读、写、译五大技能的训练,对流行学习法、精读教材以及教学改革等也有论述。由于我本人工作性质的关系,书中某些章节是直接针对大学公共英语教学的。本书的深层宗旨,在于以谈英语学习方法为引子,呼唤公众对传统人文教育的关注和支持。
    “信言不美,美言不信。” “大巧若拙,大辩若讷。”我以为学好英语当然有方法可讲,却无捷径可循,那些急功近利、希求速成的想法是不切实际的。学英语进入稍深层次,就不单是个学习语言的问题,也是个学习文化的问题。不仅要学习英美文化、西方文化,更要学习我们本国深邃厚重的传统文化。老子、孔子虽然没有直接论述语言的学习方法,但他们超凡的智慧能给今人学英语或其他外语以全方位的启发。在本民族语言的学习上,我国古人留下了高明而系统的见解和经验,完全可以借用来指导我们今天的外语学习。相形之下,近年社会上出现的一些流行英语学习法,大多以“首创”、“独家”为标榜,而实质上并没有任何超越前人或当代学者的见地。有的学习法的创始人为了炫人耳目,每每故作诡激之语,肆意鼓吹简易速成,甚至提出诸如“听说就是一切”这样的奇谈怪论,对广大学习者形成严重误导。老子说:“吾言甚易知,甚易行。天下莫能知,莫能行。”又说:“上士闻道,勤而行之;中士闻道,若存若亡;下士闻道,大笑之。不笑,不足以为道。”学好英语本来并非难事,能否抛弃功利思维轻松活泼、如理如法地学习,不求速成而终臻于大成,那就看学习者各人的选择了。
    最早在1992年,我关于英语学习方法的基本思路已经成形。近年来不断有朋友建议我将心得写成文章发表,但我自忖才疏学浅,见识未充,唯恐误己误人,迟迟没有动笔。南怀瑾先生说:“徒手杀人,罪不过抵死而已,如果以学问误人,便是戕人慧命,万死不足以辞其咎。此所以在我国固有的文化传统中,学者有毕生不愿著书,或者穷一生学力,只肯极其严谨地写几篇足以传世的文章而已。这就是中国文化人的精诚,当然不如我们现代一样,著作等身、妄自称尊的作风。”(《孟子旁通·前言》)2000年8月,在两位大学时代的好友的鼓励和敦促下,我开始了《道家智慧与英语学习》一文的写作。经过五次以上的修改,于是年10月定稿。此文曾在朋友和学生间广泛传阅。2002年冬至2003年夏,我又撰写了八组《问答》,作为对这篇文章具体内容的深化和补充。正待封笔,恰逢忘年交何足道老先生差人送来他的近作——幽默杂文《流行英语学习法面面观》。捧读之际,莞尔者再。先生的写作风格与我不同,而其文中所论正好点出了我的一些意犹未尽之处。今蒙何先生俞允,将此文与我的两样稿子结集成书,而弁先生之文于卷首;书名就定为《道家智慧与英语学习》。
    这是一本很小的册子,我断断续续写了三年才定稿,因而对书中定然存在的诸多阙漏,我不便以“时间仓促”为说辞,实是因为水平有限所致。而今英语学习市场的蛋糕,人皆思得而切之,我于此时代大匠执斧,写这样一本吃力不讨好的小书,并非是忘记了“多言数穷,不如守中”和“不为天下先”的古训,而是如韩愈所言,“凡出乎口而为声者,其皆有弗平者乎?”英语学习方法也好,人文教育也好,即便是小文章也须要大手笔来做。我这本小书倘能起到一点抛砖引玉的作用,我也就心满意足了。我诚恳地希望英语界的权威专家们,能够把更多的目光投向面向大众的传统人文教育,更多地关心大学公共英语教学、中小学英语教学以及社会上自学英语者的状况。对那些挂羊头卖狗肉、惑乱人心的流行英语学习法,专家们再也不能熟视无睹了。
    本书在写作过程中,始终得到师长、朋友和大学同窗的热情指导和关注,同事于立瓯先生审阅了部分章节,并就文字的通俗性和幽默语言的运用提出了宝贵意见。这里一并表示深挚的谢意。


    道家智慧与英语学习

    今天讲的题目是“道家智慧与英语学习”。大家知道,道家的大宗师老子与孔子一样,被后世尊为“圣人”,供奉在庙观里享受香火。道家与儒家、佛家一起,并称为我国传统文化的三大支柱。道家“综罗百代,博大精微”,其流被所及,对我国历史文化的方方面面影响至深至巨。现代人对道家的智慧也仰慕不已。道家思想的代表著作《道德经》(即《老子》),在近代以来信奉西方文化中心论的欧美国家,已出版了一百多种译本。现代人对道家思想的应用颇多发挥,已有如“道家与现代物理学”、“道家与环境保护”、“道家与生物全息论”、“道家与企业管理”等方面的阐述,甚至有人用之于股市操作也屡获成功。今天我也凑凑热闹,以老子的思想为主干,结合我个人的学习经历,讲一讲道家智慧对英语学习的指引,请大家洗耳恭听。

    主要讲“无为”和“专一”两个方面。“无为”是道家的核心思想,贯穿着《道德经》全书。“无为”,是不是什么事也不干呢?当然不是,否则人活着做什么。其实,老子在书中处处教人做事。政治家、军事家、经济学家、艺术家,各个时代、各行各业的人都向老子学到了做事的本领。老子的“无为”其实是大有作为、大有成功,他这个“无为”的“为”是谁也比不上的大为。比如《道德经》第二十七章说:“道常无为而无不为”,道是看不见摸不着的,它似乎无所作为,却生养了万物;地球上欣欣向荣的生命现象,似乎并没有任何力量专门为它们运筹、布置,可是它们亘古以来就生生不息地存在着。再比如我们的身体,结构何其复杂、精密,我们主观上并没有去操什么心,其生理机能却能有条不紊地工作,使我们保持健康。这些都是“无为”。只有这种“无为”才能无所不为。《道德经》一书将“无为”的命旨阐述得相当透彻。如第四十八章:“为学日益,为道日损,损之又损,以至于无为,无为而无不为。”第六十六章:“是以圣人欲上民,必以言下之。欲先民,必以身后之。是以圣人处上而民不重,处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争,故天下莫能与之争。”第八十一章:“圣人不积。既以为人己愈有,既以与人己愈多。”第二十五章:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”第八章:“上善若水,水善利万物而不争。处众人之所恶,故几于道。”第六十四章:“为之于未有,治之于未乱。”以上引文的涵义,大家一时不太明白可以找注解来看。从这些引文可以看出,老子的“无为”,是顺应天理而为,不刻意而为,随其自然而为,不当为不必为时不妄为,这样往往能达到最佳效果。道家的另外一种重要著作《阴符经》开篇的“观天之道,执天之行,尽矣!”,也是此意。


    “无为”用之于生活例子很多。比如有失眠经历的人知道,我们很着急,想尽了办法,数数,深呼吸,听音乐,结果却是越想睡着越睡不着。最终能入睡,多半是在不知不觉中放弃了“我要睡着”的意念的时候。练习静坐的人都有体验,一坐下来往往脑子里开运动会,妄念纷飞,越想静越静不下来。放松了,把“我要入静”的念头抛开,什么也不去管它,也许就渐渐进入状态了。


    再比如医生告诫我们,病来如山倒,病去如抽丝。养病的时候应平心静气,顺其自然,把想尽快痊愈的心思放下来,不着急倒有可能好了。越着急往往越好不了病。


    东非的肯尼亚出了不少优秀的长跑选手,开奥运会拿了金牌。肯尼亚,去过的一位朋友说“穷得一塌胡涂”,照理说先进的体育学校他们办不起。那他们的运动员是怎么培养出来的呢?据说是在打猎时练出来的。野羊什么的跑得多快,腿脚功夫不好就撵不上,打不着猎物就没有饭吃。这些“乡下人”打猎是为了糊口,并没有想着练长跑参加奥运,却无意间成为田径高手。


    再讲个笑话,前不久有个小姑娘到外地探望她姐姐,在小铺里买东西,店主零钱不够,顺手找她一张彩票。结果拿去兑奖,一下子中了500万。这位小姐的运气人人羡慕,但她绝不是指望兑大奖才让人家把彩票找给她的。这些都是“无为”的道理。无为,其为者大也矣!


    大家都想学好英语,为什么中学学六年,大学学两年乃至四年,许多人怎么也学不好呢?症结之一在于他们太“有为”,急功近利,希求“速成”,没有以从容的心态和理智的头脑来学习。这样学习是短视的,违背了学习的基本规律,不可能有根本性的、全面的提高,同时这样学习也缺乏乐趣。我有一个朋友,大学毕业的时候报考某名牌大学的研究生,专业分数相当可观,但没有被录取,原因是英语差两分。工作以后他问我,我要接着再考一次,英语怎么才能搞好?他的情况我比较了解,大学几年英语学习多半功夫花在做题、应付考试上,记单词靠背生词表,听、说、读、写的能力都有限,语感相当贫弱;考试客观题本就做不好,写作和翻译又都是玩不得巧要见真功夫的,难怪他一败涂地。我告诉他,把考研的心思先收一收,少做题,照我说的方法好好学上一年,尔后再考,应当没有大问题。他说不行,这一次一定要考,还剩下三个月复习时间,那我还是多做点题吧。果然“这一次”他又败一阵,还是缺在英语上。再下一年,旧习不改,模拟题做了几本书,还是没能考上。我见到不少象我这位朋友一样的英语学习者,为了考试而学习,想速成,搞得自己心力交瘁而没有多大成效。老师呢,也很苦!我认识一位很敬业的老师,曾把四级大纲里没有出现的词一个个地从精读教材的单词表里圈掉,仿佛记了“超纲词”要遭雷劈似的。照这样的搞法,当然也有学生在考试中获得了暂时的成功,但我以为,他们如能摈弃急功近利的思维定势,摈弃短期行为,以“无为”的心态,轻松活泼、如理如法地学习,相信在考试中并不至于失败,听、说、读、写、译的水平都可以大幅提高。培养出这样良好的心态,在工作中、生活中其价值并不见得比一张四六级证书为小。将来工作了陪老板出国谈判,他会不会光找几张卷子教你做。《道德经》第二十二章说:“夫唯不争,故天下莫能与之争。”道理在此。


    大学生们误得很苦!我在大学教书,给大一的学生上第一次课,就有不少人问我:老师,什么时候我们可以考四级?怎样才能最快地通过四级?我告诉他们,学英语的目的并不是为了通过考试,应当带着乐趣、从容不迫地学习,学到一定阶段,什么考试都可以应付。我上大学念的是英语专业,那时候某些成绩好的同学并没有为考试争高分、为奖学金而学习的念头,但什么考试都不怵头。有人与我谈到英语学习,在我脑子里浮现出来的是《苔丝》等经典影片的对白,是漂亮的外教小姐与我们交谈时的愉快场景。但对很多人来说,可能只会联想到几本倍感乏味的教科书,一张张模拟试卷,一道道ABCD的选择题。他们考试或许稍可对付,碰到实际应用则往往是“黔驴技穷”,一筹莫展。问题非常严重!好多学生是稀里胡涂的,好象很“实际”,考什么学什么,什么有用学什么,其实什么叫有用呢?他有用未必你有用;干这行工作有用干那行工作未必有用;现在没有用的说不定将来有大用。大家看得到,大学里的所谓热门专业,这些年风水轮流转,有的专业新生入学时被视作热门,毕业时学生已分不出去了。往前推八九年,考研究生的被认为是傻子,现在呢,没有高学历人家愣不认你。当然这种趋势将来可能又有新的转变。我们不难发现,什么新潮学什么,什么时髦追什么,这样的人反倒可能被潮流、被时尚所抛弃。他们活得没有自我。在“实际”面前,心理素质、艺术修养、纯净的友谊等等,往往显得苍白无力,但这些正是我们人生必不可少的,快乐源于斯,幸福赖于斯。英语学习道理是一样的。“有用”与“无用”的界限不可能分得那么清。《道德经》第二章说:“故有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾,音声相和,前后相随。”万事万物相互为用,互为因果,互相转化,没有绝对的分界。大家眼光要放远大些。


    考试本身用意良美。但而今与考试“挂钩”的东西太多,为了考试学生们争得头破血流,到头来学生自己吃亏,英语教学也被搞得一片混乱。《道德经》第三章说:“不尚贤,使民不争;不贵难得之货,使民不为盗;不见可欲,使民心不乱。”现在许多人惯于追求表面的事绩和眼前利益,以耍小聪明为乐事。真功夫、真本领这样子学到手了,我输你一块钱。


    大家都想又快又好地掌握英语。有的外语班招生广告说一个半月达到熟练,几周就能掌握,按这个速度,大学四年学二三十门外语没有问题,毕业都给派到联合国去上班,各国的同声传译一锅端。办班的哥们儿不过哄哄外行,迎合人们急利的心理,目的当然是为了——赚钱。说不定什么速成班就是某人我主讲。我的水平,“水”得很,英语自己都还不能说已经掌握,几周时间让学员“青出于蓝而胜于蓝”,做梦。学员结业,课时费拿到,我就“撒油拉拉”了,再叫“上当”那是你活该。学习能不能速成呢?不能。学习是个渐进、积累的过程。有的人两个月可以背上万个单词,但他绝不可能训练出良好的语感,讲、写地道流畅的英语,而且多半的单词背了不久又会忘掉。《道德经》第二十四章说:“跂者不立,跨者不行。”踮着脚跟站立,大跨步奔跑,必然坚持不了多久就会累倒。第十五章又说:“孰能浊以静之以徐清,孰能安以动之以徐生?” 这里讲的是养生、练功的道理,同时也是做人、做事的法则。看打太极拳、练气功的,动作、呼吸都是慢悠悠的。做事呢,要不焦不躁,不“乱”不“浊”,一切要“徐生”,慢慢地来,态度从容,悠然自得。(以上兼采南怀瑾先生说。)急近事功者则往往手足无措,自乱阵脚。凡事依天理而行,不妄求速成,倒有可能真的速成。我们国家的大学生,学了八年英语一大半人过不了四级,倘若学得对路子,哪至于到这般田地?


    急功近利的“苦学”既然不可取,我们就应当“乐学”,带着兴趣和乐趣学,不是说“兴趣是最好的老师”吗?孔子指出:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”知之者,知道英语重要所以才去学,为了考试升学,应付就业的压力才去学,这样学习效果自然不如好之者乐之者。那么怎样做到好之乐之呢?老师的个人魅力和课堂组织很重要,调整功利心态是另一方面,在教材的选择上我们也有文章可做。著名学者L.G.Alexander曾经说过,英语教材所选课文应当是short, amusing and entertaining。 他的名著《新概念英语》,完美地体现了这一原则。尤其第三册,60篇课文多是精悍的幽默故事,文笔诙谐,用词精当,真可谓是字字珠玑,美不胜收。早期发行的一套英式口音的录音带,念得抑扬顿挫,神采飞扬,很有味道。比较起来,我们现行教材课文一般篇幅比较长,趣味性较差,学生不容易产生兴趣。某些教材不少课文写得相当粗糙,文采、立意一无可取。有的文章生词一口气印几页,还没开始就把学生给吓住了。有几种教材课文的文体、题材涵盖领域太广,包括科技、文化、教育、文学、社会等方方面面,难以引起所有学生全面的兴趣。我个人认为,对于初等、中等程度的学习者来说,奠基阶段不必让他们把不同题材、体裁的文章,各类别的专业词汇都见识一通。英语的基本词汇和语法现象也就那么多,不同选材标准的课本都能将它们大半涵盖进去。所以各国使用的教材千差万别,可是都能考托福、GRE;国内各高校英语专业的教材各有侧重,照样有统一的专业四级、八级考试。一上来就让学生学他们未必感兴趣的文章,积极性便难以调动。基本词汇掌握了,语感出来了,兴趣也有了,剩下的,比如文科学生要读懂科普文章,多认些单词,多找点材料“泛读”就够了。另外还有一类学生,为将来工作及早打算,一开始就捧着什么饭店英语、旅游英语、新闻英语、麻将英语不放手,没有必要,英语其实只有一个,将来多记点词汇就能应付种种专门用途的英语。
    有的朋友问我,学到一定程度,不上英语课了,该用什么教材提高水平?未必用教材,找几篇好文章就可以,首先一点文章的内容你应该有兴趣。比如我喜欢地理,当初曾从美国“National Geographic”杂志上复印一两篇长文,逢生词必查、必记,后来差不多全文都背得下来。如果是我不感兴趣的如法学、经济方面的文章,学着就不会这么大的劲头了。读这样的文章有乐趣,能找着“感觉”。首先收获的是阅读的愉悦、对信息的摄取,至于记单词什么的,则是在不经意间“妙手偶得之”。


    语言是活生生的,切不要学死。除了用书面教材,可以多借助声像资料。后者更活泼,更贴近生活。我们看相声,马季赵炎、冯巩牛群,笑得前俯后仰,无形地台词就记住了。光看文字脚本印象没那么深。看京剧演出,听戏带子,受到大师们唱腔艺术的感染,戏文自然记得住。这时艺术享受是第一位的,记住台词、戏文是无意间的收获。我本人喜欢看卡通片,把《白雪公主》《绿野仙踪》看30遍,台词都能背诵,无形之中收获多多。其实并没有刻意去学,是一种轻松简淡的“无为”的心态。


    再如,结识外国友人,交友、交流是第一位的,英语水平同时得到提高。


    上边提到了记单词的问题。我不常“背”单词,好多词是听着磁带、收音机记下来的。较之书面文字,听力材料更有特点,更“好玩”,易于记忆。而且英语是表音体系的语言,知道发音一般可以把单词写下来,不会拼错、拼漏。有人会说英语单词有大约一半发音不规则,其实不规则中含有规则。如果“感觉”出来了自然会写。记单词还有一点需要注意,就是要在语境中记。我上中学时下过点功夫,过去一二十年,初中高中好多课文还能背上几段,不少单词出现在哪一课依然记忆犹新;某个单词的意思可能一时不大想得起来,但是它出现的那一课的大意记得,再加以联想,印象就出来了。大约是1989年左右,《读者文摘》杂志,现在叫《读者》,登过一篇讲记忆方法的文章,里边说如果要记一大串互不相干的词语,可以编个情节把它们串起来。我们的课文是有情节、有内容的,生词都串进去了,可是我发现不少同学更乐于直接按单词表去背,支离破碎,很容易忘掉,记住了也未必会用。
     
      “无为”还有一层意思是按照天理而为,按事物的本来面目和客观规律而为。英语是一门语言,语言主要是用来交流的,而我们很多人学的是哑巴英语,不会说,甚至课文都读得上气不接下气。我们的汉语程度当然比英语好,我们回忆一下,自己小时候学汉语是怎么学的呢?先听别人说,然后跟着摹仿,然后会说话。上了小学才学着认字、阅读。我们学英语也应当是听说领先,听、说、读、写的训练可以同时进行,不要把心思老放在考试、打勾打叉上。现在大家都在谈素质教育,指责应试教育,但应试教育的病根出在哪里?有人说是科举制度的遗毒,什么呆帐都记到祖宗头上,罪过啊。造成应试教育的根本原因在于功利。到处是钩子,什么都要挂钩。初一的学生没学到两百个单词就开始圈A、B、C、D的选择题,这是对思维的严重扭曲。我打过一个比方,大家一岁左右的时候开始学说话,你爸爸教你家属的称谓,他是不是给你列一道选择题:儿子,你应该这样称呼我:A.爷爷;B.奶奶;C.干妈;D.爸爸。正确答案是D。大家不要笑,从老师到学生,多少人在重复这样的笑话。


    学语言好比学艺术,必须有大量简单重复性的枯燥练习才能训练出语感,提高技能。初学入门的时候,发音一关一定要过好,反复不断地练习,对口型,摹仿语调,精益求精。一个词念不准就念一千遍。《中庸》所谓“人一能之己百之,人十能之己千之。果能此道矣,虽愚必明,虽柔必强。”,道理在此。日久天长,必有收获。那些摹仿能力较差、本土口音浓重的同学,起码印象里的发音不能错,要多听、多念。我有一个朋友,学英语20多年,单词量很大——背GRE背出来的,但听力一直很头疼。一次他向我讨教提高听力的方法,我发现他很多基本的音符都念错了,读单词我听着以为是非洲话,important念成impotent,听力磁带上外国人标准的口音与他印象中的发音不一样,他怎么能听得懂呢?发音是基本功,绝对不可以忽视。因此我建议大学里的老师们,给大一新生上课时,最好能集中纠正发音。


    “无为”的道家的哲学观,是总体把握的,不主张将整体切割成互不相干的条条块块。英语本来是一个整体,听、说、读、写、译都是联系在一起的,甚至是一体的,听熟了读多了自然会说、会写。但现在大学里的英语教材、教学,却人为地分得七零八落。比如大学英语这一块,教材除了精读、听力,还有泛读、快速阅读、语法练习手册。学生穷于应付,如果精力不够后面三种只好敷衍了事。英语专业呢,老师们这个教精读,那个教翻译,还有的教写作、听力、口译……互不相干,互不统摄,各人守着自己一小片教学,可能很少有人告诉学生英语整体上该怎么学。即使有老师讲了,也常是零零碎碎,不成体系。学英语应有整体观!好比分工裁一件衣服,没有总体设计就分头开工,完工后尺寸不配套,也许还少一只袖子、多一只扣子,这样的衣服怎么穿!我以为精读、泛读、听力、口语、写作、口译、笔译等,可以一起提高,甚至可以用一套教材。说到这里,有些英语专业的同学要问,我的意思是不是要把现有各门课程都推倒重新整合呢?非也。我是说对教师和学生而言,完全可以在一门课上将几种语言能力同步提高。口语与书面语的风格当然存在差别,听力材料和精读文章的用语和选材往往也各有特点和侧重,但它们也不是绝对对立的。精读书应配有好的朗读磁带让学生多听。《新概念英语》是阅读教材,某些教师也用来上听力课,而其第一册完全可以看作是口语教材。二、三册的课文语言通俗平易,且各篇风格大体一致,可以作为学习写作的良好范例。很多同学说他们的老师上听力课往往跑得很快,磁带放两遍、三遍,学生能够能做完练习,再也不去管它。我上听力课宁肯完不成教学任务,也要挑选几段作重点训练,让学生听懂关键细节,甚至做发音练习。我想要他们全面提高。这样做的好处我在做学生的时候是有亲身体验的。我们大学里用的听力教材,是华东师范大学出版的《英语听力入门》(“Step by Step”),我个人认为这套书非常出色。尤其录音带的对话,念得很有特点,很有个性,生动形象,听熟了容易记诵。当初有的同学可以把好几盘磁带“背下来”。这种背不是简单地背文字材料,而是象学唱歌、唱戏一样,把发音、语调乃至主人公的情绪都摹仿得惟妙惟肖。某位同学颇具语言天才,他连磁带里的狗叫马叫什么的都不放过,每天夜里都要在宿舍楼里嗷嗷叫上几声。——久而久之,英语学得出了“感觉”,脱口而出的不再是 Chinese English,写的文章笔下洋味也渐渐浓厚。听多了自然会写句子!不会再有My English is not well, use red ball to instead blue ball 这样的妙笔。我们学完了“Step by Step”,不光听力得到提高,口语、写作的水平及单词量都有飞跃式的进步,而且对英语国家的文化、历史、文学、社会、日常生活都有了更多的了解,何必一定等到上英美概况等专业课再学这些呢?我们在一门课程上可以全方位地提高各种技能,何乐而不为呢?


    关于口语的训练,这几年比较重视。新近出版的某些教材,增加了学生讨论的内容。不少大学里有英语角、英语桥之类的专门练口语的场所,参与者甚众。我觉得在听得少、读得少的时候,不必太强调开口的“大胆”。脑子里的外语句子不多,表达能力必然有限,弄不好出口成错。因此我以为训练口语开始主要精力应放在练习发音及摹仿念诵方面,要有听和读的大量输入,既而有成,再多与人交流不迟。
    道家讲求见素抱朴、少私寡欲、返本归真,还事物以本来面目。这也是“无为”的要义之一。可是我们的英语学习,许多人对于语法、语言学理论等后天的东西强调得很厉害,本来简单的问题搞得那么复杂。我发现有些有价值的教材,有见地的学习法,竟被教授学者们群起而攻之,质问人家你们靠什么语言学理论作为指导?这是何必!初级中级水平的学生,本不必讲太多的理论。从语言发展的历程看,是先出现了语言,然后创造出语言的书面记录——文字,尔后才有语法和语言学的理论。对于学生而言,又不做语法学家、语言学家,教他们把语言本身学好用好就成了,管人家走什么路子。萧乾先生是英语大家了,他没正式上过大学,当年他学英语所依赖的不过是一本《圣经》。那时他是个穷光蛋,语法书、理论书他要买谅他也买不起。大家在电影里看过武术打擂,谁功夫厉害算谁赢,管人家是哪门哪派,用什么理论指导学成的呢?总不至于让他们一人交一篇学术论文定高低吧。


    现在从初中开始,老师就长篇累牍地灌输语法,初中、高中、大学,常常是一个句子念到一半,老师就在黑板上抄某些单词的用法和相应的例句,什么词搭配什么词,非常乏味。学生脑袋里装的不是活生生的语言、传情载道的文章,而是零零碎碎的条条框框。我们上大学时相当轻松地通过了专业四级八级考试,而我们的老师从来不给我们讲语法,——当然中学学过,课堂上重视的是技能的训练和语言的实际应用。
    英语是一门语言,语言是人类文化的一方面,它本身并不是科学。语法、用法有规则可讲,但这些规则是人定的,并不一定有什么科学依据,也不能涵盖所有的语言现象。因此在学一门语言时不必掺入太多的理性思维,有时就是个感觉问题。“道法自然”,该怎么样就怎么样。找“感觉”,艺术创造找感觉,学英语也得把“感觉”练出来。岳飞论用兵:“运用之妙,存乎一心”,学英语道理是一样的。
    我国在历史上是没有语法这一说的。汉语语法体系的建立,始于十九世纪末马建忠先生发表他的《马氏文通》。古人并非不会造句、写文章,相反文章写得比现代人漂亮。“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”,古人学文章首先就要背诵大量经典篇章。背熟了背多了,化前人之句入自己之文,思如泉涌,下笔有如神助。从文章中来,到文章中去,一切出于自然。我个人很多语法条条框框还没有学生熟,但我耳濡目染,脑子里装了不少文章,文句是现成的,动笔写作一般不会犯什么语法错误。我做语法选择题的时候,通常不加进多少理性的思索,闭着眼睛圈。比如四级等考试的语法选择,弄来弄去也就那么多语言点。我记得类似用法的句子,凭感觉一圈,剩下三个选项不去理会,很少出错。现在出的模拟题、全真题评析之类的书汗牛充栋,一个语法选择题,选中了一个正确答案C. take after, 还要告诉学生A. take out, B.take in, D.take away各个是什么意思——汉语意思,其实A、B、D三项与上边的句子没有任何关系。如果没见过用A、B、D的的类似文句,可以不管它。在现在的这种应试型思维的误导下,学生背了一个正确答案C,还要记住另外三个不相干的A、B、D,支离破碎,枯燥乏味,要几个意思记岔了可就麻烦了。语言源出于生活,本来应该是活活泼泼的,不是按数学公式照套,不一定有铁板钉钉的“标准答案”。要知道我们标准化试题的“标准答案”,时而出题者都未必拿得准。这种考试很害人。我们作为老师,阅卷的工作量很大,很辛苦,真巴不得多出点选择题,都让机器去改,评卷费送给它老人家都干。作文也换成选择题,每一道题下边搞四个句子供学生选择,再一凑,还不是一篇文章,那样改起来多方便!不过真要是这样,学生们毕业了一工作就要“下课”,啥也不会!人不是机器,活生生的语言变得如此死板机械,究竟是谁的罪过!


    有同学说,凭我的这种答题方法不能保证全对。为什么一定要拿满分呢?我可没这个野心。我不愿意为了分数牺牲健康的思维。我不反对考前做一点模拟题,这很有必要,但不能整个英语学习都围着这个转。
    最后再谈谈“无为”对英语教师的指导性意义。教师要为学生指示学习方向,传授学习方法,组织学习材料,调节课堂气氛,但并不必要替学生包办一切。《道德经》第六十章说“治大国若烹小鲜。”煎小鱼的时候不能过分地搅动,关键是要把握好火候,令之不过不及。如果对每条鱼的具体烹制状况都很关注,拿着锅铲这里扒一下那里翻一翻,弄不好把一条条鱼搅得身首异处,炸小鱼煮成了一锅羹。我有一个感觉,我们的老师给予学生整体指导的少,关注细节的多,英语课堂上生词、短语的用法一抄就是一大黑板。学生不善于自学,不查词典,都与老师的这样的做法相关。《阴符经》中说:“恩生于害,害生于恩”,老师包办多了是害他们,学生会因此养成许多坏习惯。将来不上英语课了,再依赖谁给他们查单词抄例句呢?自己查去!建议把精读课文后边的生词表都撤掉。给了生词的汉语意思,学生们有了一知半解,再也懒得去查词典了。都是聪明人!我想老师们都深有体会,有时真是吃力不讨好。教学不是我这里谈的主要内容,大家可以好好读一读《论语》和《礼记·学记》,关于教学里边有许多警语值得记取。老师不要当保姆,老师的作用在于点拨,学生们要自己去探究,自己找答案。学生在课上不要苛求老师讲了多少“知识”。老师是为你们指路带你们训练的。我说了,学英语要当艺术学,你们学弹琴就要多练琴,老师带着练,你们会让老师光在黑板上抄知识点吗?学生要少灌输,多点化,《论语》中说的:“不愤不启,不悱不发”,现代人叫启发式、激励式教学,这道理千古不易啊!


    下边一个大问题讲“专一”。《道德经》第八十一章说:“知(智)者不博,博者不知(智)。”第二十二章又说:“少则得,多则惑。”有智慧、有学问的人未必在外在的知识上很渊博,他们许多是术业有专攻,一门深入,执本驭末,执简驭繁,举纲张目,不奔驰于外去追求粗浅的外在之学,但他们体道甚深,明达万物之性,宇宙玄理。如果“荒兮其未央”(第二十章),不能把握一个中心,妄追万汇之繁,必然迷于歧途,如堕烟海。(采任法融道长说。)
    《阴符经》里说:“瞽者善听,聋者善视,绝利一源,用师十倍。”耳朵听不见的人,眼睛成了他所依赖的主要感官,专一锻炼视力,长此以往,他的视力就比一般人敏锐。同样的道理,眼睛看不见的人听觉往往就胜出常人。大家或许看过金庸先生的小说《射雕英雄传》,书中有位大侠,“江南七怪”之首的柯镇恶,绰号“飞天蝙蝠”。他的眼睛早年被“黑风双煞”陈玄风、梅超风夫妇打瞎,后来他的听力就练得非常惊人,暗器从什么方向过来他都能分辨得出。梅超风在蒙古大漠反过来又被柯镇恶用毒菱坏了眼睛,但她的听觉练得敏锐异常,双目虽盲,依然不失为武林中一大高手。


    心无外骛,专精凝注,就能达到至善之境。《庄子·知北游》中记载了一位制钩子的工匠,年高八十,打制的钩带精巧无比。他对别人谈自己的经验说:“臣有守也。臣之年二十而好捶钩,于物无视也,非钩无察也。”心思专在制钩上六十年,难怪他的手艺成为一绝。
    唐代书法大家孙过庭在其书学理论的传世之作《书谱》中说:“极虑专精,无间临池。”这个论断历来被奉为学书法的不二法门。宋代有一位僧人,居所偏僻,只得到唐代欧阳询几十个字的一块断碑作为范本,他数十年临写不辍,终成欧体大家。这位僧人因其“专精”而取得成功。他只有几十个字作范本,但习之既久,欧字的“感觉”出来了,再写成千上万别的欧体字皆能传神。中国历代书法家人才辈出,但大体可分为学王(羲之)、学颜 (真卿)两派。学颜的如杨凝式、蔡襄、苏轼、钱沣、何绍基,无不是在颜字上用心多年乃至耗费大半生心血,尔后方自成一格,开宗立派。


    在治学上古人一向强调专一。清代的“中兴名臣”曾国藩,其好友吴嘉宾曾对他说过,用功就象挖井,与其浅挖许多而不见水,倒不如专挖一口深井而力求及水。曾国藩十分赞赏吴的这一见解,后来他写信告诉他的几位弟弟说,“凡事皆贵专。求师不专,则受益也不入;求友不专,则博爱而不亲。心有所专宗而博观他途以扩其识,亦无不可。无所专宗而见异思迁,此眩彼夺,则大不可。”曾国藩强调,读经要专守一经,读史则专熟一史,诸子百家,但当读一人专集,不应当东翻西阅,一集没有读完,决不换读他集。
    稍晚于曾国藩的大学者、诗人王闿运也曾经这样告诫年轻学子:“夫学贵有本末,古尚专经。初事寻摭,徒惊浩博,是以务研一经,以穷其奥。……但求一经,群经自贯,旁通曲证,温故知新,恃源而往,靡不济矣。”(《湘绮楼日记》,同治十年五月廿六日)


    当代佛教净土宗大德净空法师,教导弟子修学一定要专一,要“一门深入”。他要求弟子找一部自己喜欢的经,念上五年,可以找很多注解来读,但一定要以本经为中心。在这部经上倘能得定、开慧,领会相当深入,再读别的经典,可能一看就通达了。古人所谓一经通,则一切经通,道理在此。而那些开始就广览群书、见异思迁的人,好象很博学,到后来往往处处不通。净空法师本人当年参学的时候,就大大受益于“一门深入”。他早年在台湾追随李炳南大居士学佛,李老居士不仅要求他专守一经,而且规定必须跟着他专一修学五年,别人讲经不许听,看书没有自由,以前所学统统不承认,这多苛刻!一开始净空法师并不服气,但五年期满,他自感收获甚大,主动要求又再加了五年。这时他听老师讲八十卷本《华严经》,听完第一卷,往下七十九卷,乃至《法华经》《阿含经》、禅宗集等,虽没有学过也能明了。法师说,这十年的专修奠定了他一生学佛的根基。


    我们学英语,如果很专心地学一本好教材,搞个烂熟,哪怕只有十课,就可以学到许多的基本句法和语法,尤其可以把对英语的“感觉”培养出来。这也就是学英语的得定、开慧。净空法师建议为加深理解可以多看名家注解,推之于学英语课文,就是要多查词典,听、说、读、译一块上,把课文全面地消化下去。一本好教材,一篇好课文可以挖掘的东西是非常多的。这样学一本书,比囫囵吞枣地学五本十本书收效大得多。
    对于普通的初、中级阶段的学习者来说,泛读、课外阅读等当然要兼顾,但绝对应以精读、听力为主。心思完全专到一部好教材上,一篇课文没有搞通、搞透,没有到滚瓜烂熟的地步,绝不开始学下一篇,单词、句法、篇章、诵读,乃至课后练习,都要精而又精,熟而又熟。建议每人起码要有一本中型词典,碰到不懂的单词就查,有时某些单词、短语用法似已明了,但一查词典发现原来用在这里是另外一个意思。细节非常重要!《道德经》第六十三章说:“天下难事必作于易,天下大事必作于细。是以圣人终不为大,故能成其大。”


    同学们不要过分依赖教辅书籍。手里有了参考书便懒得去查词典,这不行的。即使参考书上有解释、有例句,最好还是自己查,养成用词典的好习惯。而且自己查得来的信息记忆无疑更深刻,价值也更有权威。买一本好词典足够了,要别的书干嘛!如今市面上教辅书籍泛滥成灾,其中粗制滥造之作恐怕不在少数。许多教辅书是靠不住的。比如现行的《大学英语》教材,我见过的辅导书有十几种,有的可以说是漏洞百出、千出。武汉有位王某人,卖书发了大财。他的书一篇课文的译文,其中“硬伤”竟有二十处上下。一定要常查词典,而且以坚持主要使用一种词典为佳。查的内容不要写在笔记本上,就写在书上,复习时可以随时对照。不必贪多,应以课文中的用法为主导。


    建议大家时常做翻译练习。我在自学《新概念英语》的时候有个习惯,把课文译成汉语,过一阵子再把译文还原成英语。英译汉时一些自以为“懂了”的地方暴露出来,还原成英语则对英文写作的韵致、风格有更深的体会。这套教材课文用词并不艰涩,但传达的意义深而且广,且文采斐然,令人叹为观止。第二册学过到现在已十好几年,我还常拿出来把玩不已。语言看起来很简单,但我将译文“还原”时,马上可以感受到与原文的巨大差距。


    我个人喜欢做翻译,它是一种艺术创造,很有乐趣。在较深层次的学习阶段,译几篇长文章试试,英译汉、汉译英都做,很长水平。


    我在大学念书的时候,深深受益于老师的“专一”,自己也养成了“专一”的习惯。大二时的听力老师是一位出名的严师。每周一次的听力课,他给我们录一段材料作家庭作业,要求逐字逐句听写下来,标点符号也不准错。一开始是VOA的Special English,半个小时。后来是BBC的电视新闻,十分钟,语速快得象打机关枪,听写下来需要好几个小时甚至十几个小时,碰到不熟悉的词要根据读音查词典拼写出来,人名、地名则须参考“China Daily”。这样训练了几个月,听力水平长进颇多,学了许多新单词,对时事也熟悉起来。我个人因为听得烂熟,BBC播新闻的风格也学了一手。


    “无为”还有一层意思是按照天理而为,按事物的本来面目和客观规律而为。英语是一门语言,语言主要是用来交流的,而我们很多人学的是哑巴英语,不会说,甚至课文都读得上气不接下气。我们的汉语程度当然比英语好,我们回忆一下,自己小时候学汉语是怎么学的呢?先听别人说,然后跟着摹仿,然后会说话。上了小学才学着认字、阅读。我们学英语也应当是听说领先,听、说、读、写的训练可以同时进行,不要把心思老放在考试、打勾打叉上。现在大家都在谈素质教育,指责应试教育,但应试教育的病根出在哪里?有人说是科举制度的遗毒,什么呆帐都记到祖宗头上,罪过啊。造成应试教育的根本原因在于功利。到处是钩子,什么都要挂钩。初一的学生没学到两百个单词就开始圈A、B、C、D的选择题,这是对思维的严重扭曲。我打过一个比方,大家一岁左右的时候开始学说话,你爸爸教你家属的称谓,他是不是给你列一道选择题:儿子,你应该这样称呼我:A.爷爷;B.奶奶;C.干妈;D.爸爸。正确答案是D。大家不要笑,从老师到学生,多少人在重复这样的笑话。
    学语言好比学艺术,必须有大量简单重复性的枯燥练习才能训练出语感,提高技能。初学入门的时候,发音一关一定要过好,反复不断地练习,对口型,摹仿语调,精益求精。一个词念不准就念一千遍。《中庸》所谓“人一能之己百之,人十能之己千之。果能此道矣,虽愚必明,虽柔必强。”,道理在此。日久天长,必有收获。那些摹仿能力较差、本土口音浓重的同学,起码印象里的发音不能错,要多听、多念。我有一个朋友,学英语20多年,单词量很大——背GRE背出来的,但听力一直很头疼。一次他向我讨教提高听力的方法,我发现他很多基本的音符都念错了,读单词我听着以为是非洲话,important念成impotent,听力磁带上外国人标准的口音与他印象中的发音不一样,他怎么能听得懂呢?发音是基本功,绝对不可以忽视。因此我建议大学里的老师们,给大一新生上课时,最好能集中纠正发音。


    “无为”的道家的哲学观,是总体把握的,不主张将整体切割成互不相干的条条块块。英语本来是一个整体,听、说、读、写、译都是联系在一起的,甚至是一体的,听熟了读多了自然会说、会写。但现在大学里的英语教材、教学,却人为地分得七零八落。比如大学英语这一块,教材除了精读、听力,还有泛读、快速阅读、语法练习手册。学生穷于应付,如果精力不够后面三种只好敷衍了事。英语专业呢,老师们这个教精读,那个教翻译,还有的教写作、听力、口译……互不相干,互不统摄,各人守着自己一小片教学,可能很少有人告诉学生英语整体上该怎么学。即使有老师讲了,也常是零零碎碎,不成体系。学英语应有整体观!好比分工裁一件衣服,没有总体设计就分头开工,完工后尺寸不配套,也许还少一只袖子、多一只扣子,这样的衣服怎么穿!我以为精读、泛读、听力、口语、写作、口译、笔译等,可以一起提高,甚至可以用一套教材。说到这里,有些英语专业的同学要问,我的意思是不是要把现有各门课程都推倒重新整合呢?非也。我是说对教师和学生而言,完全可以在一门课上将几种语言能力同步提高。口语与书面语的风格当然存在差别,听力材料和精读文章的用语和选材往往也各有特点和侧重,但它们也不是绝对对立的。精读书应配有好的朗读磁带让学生多听。《新概念英语》是阅读教材,某些教师也用来上听力课,而其第一册完全可以看作是口语教材。二、三册的课文语言通俗平易,且各篇风格大体一致,可以作为学习写作的良好范例。很多同学说他们的老师上听力课往往跑得很快,磁带放两遍、三遍,学生能够能做完练习,再也不去管它。我上听力课宁肯完不成教学任务,也要挑选几段作重点训练,让学生听懂关键细节,甚至做发音练习。我想要他们全面提高。这样做的好处我在做学生的时候是有亲身体验的。我们大学里用的听力教材,是华东师范大学出版的《英语听力入门》(“Step by Step”),我个人认为这套书非常出色。尤其录音带的对话,念得很有特点,很有个性,生动形象,听熟了容易记诵。当初有的同学可以把好几盘磁带“背下来”。这种背不是简单地背文字材料,而是象学唱歌、唱戏一样,把发音、语调乃至主人公的情绪都摹仿得惟妙惟肖。某位同学颇具语言天才,他连磁带里的狗叫马叫什么的都不放过,每天夜里都要在宿舍楼里嗷嗷叫上几声。——久而久之,英语学得出了“感觉”,脱口而出的不再是 Chinese English,写的文章笔下洋味也渐渐浓厚。听多了自然会写句子!不会再有My English is not well, use red ball to instead blue ball 这样的妙笔。我们学完了“Step by Step”,不光听力得到提高,口语、写作的水平及单词量都有飞跃式的进步,而且对英语国家的文化、历史、文学、社会、日常生活都有了更多的了解,何必一定等到上英美概况等专业课再学这些呢?我们在一门课程上可以全方位地提高各种技能,何乐而不为呢?


    关于口语的训练,这几年比较重视。新近出版的某些教材,增加了学生讨论的内容。不少大学里有英语角、英语桥之类的专门练口语的场所,参与者甚众。我觉得在听得少、读得少的时候,不必太强调开口的“大胆”。脑子里的外语句子不多,表达能力必然有限,弄不好出口成错。因此我以为训练口语开始主要精力应放在练习发音及摹仿念诵方面,要有听和读的大量输入,既而有成,再多与人交流不迟。
    道家讲求见素抱朴、少私寡欲、返本归真,还事物以本来面目。这也是“无为”的要义之一。可是我们的英语学习,许多人对于语法、语言学理论等后天的东西强调得很厉害,本来简单的问题搞得那么复杂。我发现有些有价值的教材,有见地的学习法,竟被教授学者们群起而攻之,质问人家你们靠什么语言学理论作为指导?这是何必!初级中级水平的学生,本不必讲太多的理论。从语言发展的历程看,是先出现了语言,然后创造出语言的书面记录——文字,尔后才有语法和语言学的理论。对于学生而言,又不做语法学家、语言学家,教他们把语言本身学好用好就成了,管人家走什么路子。萧乾先生是英语大家了,他没正式上过大学,当年他学英语所依赖的不过是一本《圣经》。那时他是个穷光蛋,语法书、理论书他要买谅他也买不起。大家在电影里看过武术打擂,谁功夫厉害算谁赢,管人家是哪门哪派,用什么理论指导学成的呢?总不至于让他们一人交一篇学术论文定高低吧。


    现在从初中开始,老师就长篇累牍地灌输语法,初中、高中、大学,常常是一个句子念到一半,老师就在黑板上抄某些单词的用法和相应的例句,什么词搭配什么词,非常乏味。学生脑袋里装的不是活生生的语言、传情载道的文章,而是零零碎碎的条条框框。我们上大学时相当轻松地通过了专业四级八级考试,而我们的老师从来不给我们讲语法,——当然中学学过,课堂上重视的是技能的训练和语言的实际应用。
    英语是一门语言,语言是人类文化的一方面,它本身并不是科学。语法、用法有规则可讲,但这些规则是人定的,并不一定有什么科学依据,也不能涵盖所有的语言现象。因此在学一门语言时不必掺入太多的理性思维,有时就是个感觉问题。“道法自然”,该怎么样就怎么样。找“感觉”,艺术创造找感觉,学英语也得把“感觉”练出来。岳飞论用兵:“运用之妙,存乎一心”,学英语道理是一样的。
    我国在历史上是没有语法这一说的。汉语语法体系的建立,始于十九世纪末马建忠先生发表他的《马氏文通》。古人并非不会造句、写文章,相反文章写得比现代人漂亮。“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”,古人学文章首先就要背诵大量经典篇章。背熟了背多了,化前人之句入自己之文,思如泉涌,下笔有如神助。从文章中来,到文章中去,一切出于自然。我个人很多语法条条框框还没有学生熟,但我耳濡目染,脑子里装了不少文章,文句是现成的,动笔写作一般不会犯什么语法错误。我做语法选择题的时候,通常不加进多少理性的思索,闭着眼睛圈。比如四级等考试的语法选择,弄来弄去也就那么多语言点。我记得类似用法的句子,凭感觉一圈,剩下三个选项不去理会,很少出错。现在出的模拟题、全真题评析之类的书汗牛充栋,一个语法选择题,选中了一个正确答案C. take after, 还要告诉学生A. take out, B.take in, D.take away各个是什么意思——汉语意思,其实A、B、D三项与上边的句子没有任何关系。如果没见过用A、B、D的的类似文句,可以不管它。在现在的这种应试型思维的误导下,学生背了一个正确答案C,还要记住另外三个不相干的A、B、D,支离破碎,枯燥乏味,要几个意思记岔了可就麻烦了。语言源出于生活,本来应该是活活泼泼的,不是按数学公式照套,不一定有铁板钉钉的“标准答案”。要知道我们标准化试题的“标准答案”,时而出题者都未必拿得准。这种考试很害人。我们作为老师,阅卷的工作量很大,很辛苦,真巴不得多出点选择题,都让机器去改,评卷费送给它老人家都干。作文也换成选择题,每一道题下边搞四个句子供学生选择,再一凑,还不是一篇文章,那样改起来多方便!不过真要是这样,学生们毕业了一工作就要“下课”,啥也不会!人不是机器,活生生的语言变得如此死板机械,究竟是谁的罪过!
    有同学说,凭我的这种答题方法不能保证全对。为什么一定要拿满分呢?我可没这个野心。我不愿意为了分数牺牲健康的思维。我不反对考前做一点模拟题,这很有必要,但不能整个英语学习都围着这个转。
    最后再谈谈“无为”对英语教师的指导性意义。教师要为学生指示学习方向,传授学习方法,组织学习材料,调节课堂气氛,但并不必要替学生包办一切。《道德经》第六十章说“治大国若烹小鲜。”煎小鱼的时候不能过分地搅动,关键是要把握好火候,令之不过不及。如果对每条鱼的具体烹制状况都很关注,拿着锅铲这里扒一下那里翻一翻,弄不好把一条条鱼搅得身首异处,炸小鱼煮成了一锅羹。我有一个感觉,我们的老师给予学生整体指导的少,关注细节的多,英语课堂上生词、短语的用法一抄就是一大黑板。学生不善于自学,不查词典,都与老师的这样的做法相关。《阴符经》中说:“恩生于害,害生于恩”,老师包办多了是害他们,学生会因此养成许多坏习惯。将来不上英语课了,再依赖谁给他们查单词抄例句呢?自己查去!建议把精读课文后边的生词表都撤掉。给了生词的汉语意思,学生们有了一知半解,再也懒得去查词典了。都是聪明人!我想老师们都深有体会,有时真是吃力不讨好。教学不是我这里谈的主要内容,大家可以好好读一读《论语》和《礼记·学记》,关于教学里边有许多警语值得记取。老师不要当保姆,老师的作用在于点拨,学生们要自己去探究,自己找答案。学生在课上不要苛求老师讲了多少“知识”。老师是为你们指路带你们训练的。我说了,学英语要当艺术学,你们学弹琴就要多练琴,老师带着练,你们会让老师光在黑板上抄知识点吗?学生要少灌输,多点化,《论语》中说的:“不愤不启,不悱不发”,现代人叫启发式、激励式教学,这道理千古不易啊!


    下边一个大问题讲“专一”。《道德经》第八十一章说:“知(智)者不博,博者不知(智)。”第二十二章又说:“少则得,多则惑。”有智慧、有学问的人未必在外在的知识上很渊博,他们许多是术业有专攻,一门深入,执本驭末,执简驭繁,举纲张目,不奔驰于外去追求粗浅的外在之学,但他们体道甚深,明达万物之性,宇宙玄理。如果“荒兮其未央”(第二十章),不能把握一个中心,妄追万汇之繁,必然迷于歧途,如堕烟海。(采任法融道长说。)


    《阴符经》里说:“瞽者善听,聋者善视,绝利一源,用师十倍。”耳朵听不见的人,眼睛成了他所依赖的主要感官,专一锻炼视力,长此以往,他的视力就比一般人敏锐。同样的道理,眼睛看不见的人听觉往往就胜出常人。大家或许看过金庸先生的小说《射雕英雄传》,书中有位大侠,“江南七怪”之首的柯镇恶,绰号“飞天蝙蝠”。他的眼睛早年被“黑风双煞”陈玄风、梅超风夫妇打瞎,后来他的听力就练得非常惊人,暗器从什么方向过来他都能分辨得出。梅超风在蒙古大漠反过来又被柯镇恶用毒菱坏了眼睛,但她的听觉练得敏锐异常,双目虽盲,依然不失为武林中一大高手。


    心无外骛,专精凝注,就能达到至善之境。《庄子·知北游》中记载了一位制钩子的工匠,年高八十,打制的钩带精巧无比。他对别人谈自己的经验说:“臣有守也。臣之年二十而好捶钩,于物无视也,非钩无察也。”心思专在制钩上六十年,难怪他的手艺成为一绝。


    唐代书法大家孙过庭在其书学理论的传世之作《书谱》中说:“极虑专精,无间临池。”这个论断历来被奉为学书法的不二法门。宋代有一位僧人,居所偏僻,只得到唐代欧阳询几十个字的一块断碑作为范本,他数十年临写不辍,终成欧体大家。这位僧人因其“专精”而取得成功。他只有几十个字作范本,但习之既久,欧字的“感觉”出来了,再写成千上万别的欧体字皆能传神。中国历代书法家人才辈出,但大体可分为学王(羲之)、学颜 (真卿)两派。学颜的如杨凝式、蔡襄、苏轼、钱沣、何绍基,无不是在颜字上用心多年乃至耗费大半生心血,尔后方自成一格,开宗立派。


    在治学上古人一向强调专一。清代的“中兴名臣”曾国藩,其好友吴嘉宾曾对他说过,用功就象挖井,与其浅挖许多而不见水,倒不如专挖一口深井而力求及水。曾国藩十分赞赏吴的这一见解,后来他写信告诉他的几位弟弟说,“凡事皆贵专。求师不专,则受益也不入;求友不专,则博爱而不亲。心有所专宗而博观他途以扩其识,亦无不可。无所专宗而见异思迁,此眩彼夺,则大不可。”曾国藩强调,读经要专守一经,读史则专熟一史,诸子百家,但当读一人专集,不应当东翻西阅,一集没有读完,决不换读他集。
    稍晚于曾国藩的大学者、诗人王闿运也曾经这样告诫年轻学子:“夫学贵有本末,古尚专经。初事寻摭,徒惊浩博,是以务研一经,以穷其奥。……但求一经,群经自贯,旁通曲证,温故知新,恃源而往,靡不济矣。”(《湘绮楼日记》,同治十年五月廿六日)


    当代佛教净土宗大德净空法师,教导弟子修学一定要专一,要“一门深入”。他要求弟子找一部自己喜欢的经,念上五年,可以找很多注解来读,但一定要以本经为中心。在这部经上倘能得定、开慧,领会相当深入,再读别的经典,可能一看就通达了。古人所谓一经通,则一切经通,道理在此。而那些开始就广览群书、见异思迁的人,好象很博学,到后来往往处处不通。净空法师本人当年参学的时候,就大大受益于“一门深入”。他早年在台湾追随李炳南大居士学佛,李老居士不仅要求他专守一经,而且规定必须跟着他专一修学五年,别人讲经不许听,看书没有自由,以前所学统统不承认,这多苛刻!一开始净空法师并不服气,但五年期满,他自感收获甚大,主动要求又再加了五年。这时他听老师讲八十卷本《华严经》,听完第一卷,往下七十九卷,乃至《法华经》《阿含经》、禅宗集等,虽没有学过也能明了。法师说,这十年的专修奠定了他一生学佛的根基。


    我们学英语,如果很专心地学一本好教材,搞个烂熟,哪怕只有十课,就可以学到许多的基本句法和语法,尤其可以把对英语的“感觉”培养出来。这也就是学英语的得定、开慧。净空法师建议为加深理解可以多看名家注解,推之于学英语课文,就是要多查词典,听、说、读、译一块上,把课文全面地消化下去。一本好教材,一篇好课文可以挖掘的东西是非常多的。这样学一本书,比囫囵吞枣地学五本十本书收效大得多。
    对于普通的初、中级阶段的学习者来说,泛读、课外阅读等当然要兼顾,但绝对应以精读、听力为主。心思完全专到一部好教材上,一篇课文没有搞通、搞透,没有到滚瓜烂熟的地步,绝不开始学下一篇,单词、句法、篇章、诵读,乃至课后练习,都要精而又精,熟而又熟。建议每人起码要有一本中型词典,碰到不懂的单词就查,有时某些单词、短语用法似已明了,但一查词典发现原来用在这里是另外一个意思。细节非常重要!《道德经》第六十三章说:“天下难事必作于易,天下大事必作于细。是以圣人终不为大,故能成其大。”


    同学们不要过分依赖教辅书籍。手里有了参考书便懒得去查词典,这不行的。即使参考书上有解释、有例句,最好还是自己查,养成用词典的好习惯。而且自己查得来的信息记忆无疑更深刻,价值也更有权威。买一本好词典足够了,要别的书干嘛!如今市面上教辅书籍泛滥成灾,其中粗制滥造之作恐怕不在少数。许多教辅书是靠不住的。比如现行的《大学英语》教材,我见过的辅导书有十几种,有的可以说是漏洞百出、千出。武汉有位王某人,卖书发了大财。他的书一篇课文的译文,其中“硬伤”竟有二十处上下。一定要常查词典,而且以坚持主要使用一种词典为佳。查的内容不要写在笔记本上,就写在书上,复习时可以随时对照。不必贪多,应以课文中的用法为主导。


    建议大家时常做翻译练习。我在自学《新概念英语》的时候有个习惯,把课文译成汉语,过一阵子再把译文还原成英语。英译汉时一些自以为“懂了”的地方暴露出来,还原成英语则对英文写作的韵致、风格有更深的体会。这套教材课文用词并不艰涩,但传达的意义深而且广,且文采斐然,令人叹为观止。第二册学过到现在已十好几年,我还常拿出来把玩不已。语言看起来很简单,但我将译文“还原”时,马上可以感受到与原文的巨大差距。


    我个人喜欢做翻译,它是一种艺术创造,很有乐趣。在较深层次的学习阶段,译几篇长文章试试,英译汉、汉译英都做,很长水平。


    我在大学念书的时候,深深受益于老师的“专一”,自己也养成了“专一”的习惯。大二时的听力老师是一位出名的严师。每周一次的听力课,他给我们录一段材料作家庭作业,要求逐字逐句听写下来,标点符号也不准错。一开始是VOA的Special English,半个小时。后来是BBC的电视新闻,十分钟,语速快得象打机关枪,听写下来需要好几个小时甚至十几个小时,碰到不熟悉的词要根据读音查词典拼写出来,人名、地名则须参考“China Daily”。这样训练了几个月,听力水平长进颇多,学了许多新单词,对时事也熟悉起来。我个人因为听得烂熟,BBC播新闻的风格也学了一手。

    大三时的写作老师,课堂上讲得很少,但对作业十分重视。他信奉“文章不厌百回改”,一个题目写了再改,改了再写,写三四次方才罢休。他要求学生每两行之间空四行供他写批语之用。通常200个单词的一篇文章,他要批示改动五六十处之多。老师不精改我们哪知道问题在哪里!一年下来,我们写的篇数不多,但文字水平、逻辑思维都大有提高。当时许多同学对这位老师的做法表示反感,甚至为他的批语“不公平”和他吵过,但毕业以后对他都很感激。
    我们很多老师布置作文,学生篇数写那么多,哪有时间精改!所以划一个分数了事。这不好使的!讲作文专题课呢,常常是抽象地谈写作技巧、布局谋篇,要我看呢还不如找几篇具体的文章当堂解析。
    那时我学习口语、发音也注意“一门深入”。英语发音有英式、美式、澳式等,有人问学哪一派为佳?依我说选一种对胃口的就可以了,一定要专进去,学成以后与所有操英语的人士交流都不成问题。有人强调要淡化口音的